□王新瑞（华中科技大学）
近日，杭州市丁兰实验中学初三学生张潇冉的作文《旧轨回乡》火爆全网。文章以废弃铁轨为线索，勾连城乡变迁中的个体记忆，其细腻的笔触和深邃的思考，让许多网友泪目。然而，当“初三学生作文《旧轨还乡》爆火全网，资深语文教师细解亮点、梳理写作要点”“资深语文教师连夜拆解写作模板”“五大技巧教你写出《旧轨还乡》同款高分作文”等贴文进入大众视野时，我们不禁反思：是否正在把一篇鲜活的作品，驯化成流水线上的标准零件？
有情感才有美感，网友点赞的绝不只是文字本身。换句话说，打动网友的不是小姑娘“写作技巧高超”，而是文中真实细腻的情感，以及她对生活的用心感悟。文字之美，离不开真实生活与真情实感的“滋养”。张潇冉因情感萌动，借助文辞将其表达出来；读到文章的网友，也能深切体会到她的情感与乡愁。
这种发自内心的情感流露，无法通过任何套路化、公式化，甚至故弄玄虚的高分作文模板来实现。《旧轨还乡》的珍贵之处，恰恰在于它跳出了“暴雨送伞”“深夜热牛奶”这类考场作文的固定模式与窠臼。作者借枕木裂纹书写文化乡愁，这种对生活细节的诗意捕捉，本是对应试套路的有力突围。但当教育从业者急不可耐地将文章肢解为“意象叠加法”“双线叙事结构”时，这场突围就变成了新的围城——学生背诵“铁轨”“老屋”“旧书信”等意象清单，模仿“以小见大”“虚实结合”的技法公式，最终产出的不过是工业化量产的“高分工艺品”。
很多人对“满分作文模板”的热衷，反映出一些师生与家长面对升学时的焦虑与浮躁。为了快速提高分数，有的老师直接挑选所谓的范文让学生背诵，并告诉学生，无论作文是什么题材，只要把范文适当修改、移植进去即可，以不变应万变，虽不一定能得高分，但也不会太差。这种快速有效又“稳妥”的拿分方法，受到一些师生和家长的追捧。有需求就有市场：层出不穷的“高分作文模板”“真情作文大全”“教你写满分作文”等教辅书和教育帖充斥网络，遮蔽了语文学习与文学素养提升需要厚积薄发的本质。
作文模板许诺给学生“保底分”，给教师“教学业绩”，给家长“确定性”。但这种“安全感”的代价是惨重的。当“如何写出感动阅卷老师的作文”取代了“如何真诚表达自我”，当“开头引用名人名言+中间三段案例+结尾升华主题”的结构成为金科玉律，学生的阅读量、观察力、想象力和批判性思维便会被一步步削弱。
真正的写作教育不应是兜售“高分秘籍”，而应教会学生在广泛阅读与细腻感知中提升文化素养，让他们能够通过文字记录生活、抒发情感。与其让一位位“名校资深语文老师”权威归纳《旧轨还乡》运用了多少种修辞手法、采用了什么行文结构，不如鼓励学生像该文作者一样，用心感悟生活和世界，倾听老街的叹息，触摸城墙的裂痕。只有这样，写作才能从答题卡上的“模板”，蜕变为体悟世界的思想触角。或许某天，当市面上不再售卖高分作文模板，考场作文不再千篇一律地出现送伞送牛奶等经典桥段时，我们才算真正读懂了《旧轨还乡》的价值。